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— Te rog, spune-mi cd toate fetele de-aici sunt majore.
— Toate fetele de-aici sunt majore, ii repet indatoritor
managerului meu, Jim Tolson.

Adevirul e cd habar nu am dacd e asa. Cand m-am
intors azi-noapte de la studio, petrecerea era deja in toi.
N-am stat si verific actele tuturor inainte de a-mi lua
o bere si de a pdldvragi cu niste fete nerdbddtoare, care
s-au declarat atat de indragostite de muzica mea, incat
o cantau si in somn. Pdrea o invitatie vagd, dar nu eram
interesat. Prietenul meu, Luke, mi le-a luat de pe cap,
apoi am riticit incercand sd-mi dau seama dacd-i cunosc
micar pe un sfert din oamenii aflati la mine in casa.

Am ajuns la concluzia cd-i stiu pe cel mult sapte
dintre ei.

Jim a strdns din buzele-i subtiri, apoi s-a asezat pe
sezlongul de vizavi de mine. E o fatd lesinatd acolo, asa ca
nu are ce face decét si se aseze si el pe un colf. Odinioard,
Jim mi-a spus cd, in munca aldturi de un rock star tandr,
cea mai mare primejdie o reprezintd fanele. Faptul cd std
atat de aproape de o adolescentd in bikini il face, in mod
clar, sa se simtd agitat.
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— Tine minte replica asta in caz cd TMI te-ntreabd azi
pe stradd despre asta, ma avertizeaza Jim.

— O s-o tin minte.

Ce altceva mai trebuie sa tin minte? Zilele astea oco-
lesc orice loc unde zumzdie vedetele. N-am niciun chef
sd fiu asaltat de fani.

— Cum a fost aseard la studio?

imi dau ochii peste cap. De parcil Jim n-ar fi vorbit
la telefon cu tehnicianul imediat dupa ce am plecat, re-
ascultdnd melodia.

— §tii foarte bine cum a fost. De cdcat. Mai rdu de-atat.
Cred cd un Chihuahua care latrd ar scoate niste vocalize
mai bune decat mine.

Ma las pe spate si mad méngai pe gat. Nu am nimic la
coardele vocale. Jim si cu mine am fost la un medic acum
cateva luni. Dar ieri sunetele au iesit ca si cum le-ar fi
lipsit... ceva. Toatd muzica mea pare insipida in perioada
asta.

N-am mai inregistrat ceva ca lumea de la ultimul
meu album incoace. Nu-mi dau seama care e problema.
Ar putea fi versurile, ritmul sau linia melodica. E totul si
nu e nimic in mod special si nimic nu m-a ajutat.

Imi trec degetele peste cele sase coarde ale chitarei
mele Gibson, stiind cd supdrarea mi se citeste pe fatd.

— Hai sd ne plimbam putin, zice Jim si se uitd spre fata.
Ea pare lesinatd, dar la fel de bine s-ar putea preface.
Oftand, pun chitara pe pernd si ma ridic in picioare.

— Nu stiam ca-ti plac plimbarile pe plajd, Jim. Vrei sa
ne spunem unul altuia poezii inainte sd ma ceri in casa-
torie? glumesc eu.

Dar probabil cd are dreptate cand imi propune sd ne
indepdrtim putin de fata respectivd. Nu avem nevoie de
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vreo fand vorbdreatd care sd discute cu ziarele tabloide
despre blocajul meu. Le-am dat destule subiecte de barfa
pana acum.

— Ai vdzut ultimele statistici de pe retelele de sociali-
zare? ma intreabad si ridica telefonul.

— Asta chiar e o intrebare?

Ne oprim la balustrada de pe ponton. Mi-as dori sd ne
plimbdm pe plajd, dar e un loc public si ultima oard cand
am incercat sd pun piciorul pe nisipul din spatele casei
mele m-am ales cu sortul de baie sfasiat si cu nasul plin de
sange. Asta era acum trei ani. Tabloidele au transformat
intamplarea intr-o poveste despre cum m-am certat cu
fosta mea iubitd si despre cum am terorizat niste copii.

— Pierzi vreo mie de followeri pe saptamana.
— Sunad nasol.

Sund minunat, ca sa fiu sincer. Poate cd o sd reusesc,
in cele din urma, sa profit de casa mea de pe plaja.

Chipul lui complet lipsit de riduri, datorita celor mai
tari operatii estetice de pe piatd, capdtd o expresie iritatd.

— E o chestie serioasd, Oakley.
— Si ce dacd? Cui ii pasd cd pierd eu followeri?
— Vrei sd fii luat in serios ca artist?

Predica asta din nou? Am auzit-o din gura lui Jim
de un milion de ori pand acum, de la 14 ani, cdnd am
semnat contractul cu el.

— Stii bine cd da.
— Atunci trebuie sa fii iar in forma, pufneste el.
— De ce?

De ce faza asta cu sd fii in formd trebuie sd aibd lega-
turd cu faptul cd fac muzica buna? Daca am nevoie de
ceva, atunci trebuie sa fiu mai sdlbatic si sd fortez limitele
in toate aspectele vietii mele.
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Dar... n-am ficut intotdeauna asa? Simt cd, In ultimii
¢inel ani; am baut, fumat, inghitit si experimentat tot ce
are lumea de oferit. Sunt deja un star pop terminat, desi
n-am implinit incd 20 de ani.

La acest gand, un fior de teamd mi se lasd-n jos pe
sira spinarii.

— Casa de discuri e gata s renunte la tine, ma averti-
zeaza Jim.

La auzul acestei vesti, imi vine sd bat din palme ca un
copil. Suntem in conflict de cateva luni.

— N-au decét s-o facd. ;

— Si cum crezi c-o sd-ti apard urmdtorul album? Stu-
dioul deja ti-a respins ultimele doud incercdri. Vrei sd
experimentezi cu sunetul? Sa folosesti poezia clasica pe
post de versuri? S3 scrii si despre alte chestii in afard de
suferintd si de fetele dragute care nu te iubesc?

M3 holbez morocidnos la apa.

El ma prinde de brat:

— Fii atent, Oak!

fi arunc o privire de genul ce mama dracului faci? si el
imi di drumul. Amandoi stim cd nu-mi place sd fiu atins.

— Nu te vor l3sa sd scoti discul, daca vei continua sa-ti
alungi publicul.

— Exact, spun arogant. Deci de ce sd-mi pese dacd
renunta la mine casa de discuri?

— Deoarece casele de discuri exista ca sd faca bani si
nu-ti vor produce urmdtorul album daca nu-1 pot vinde.
Daci vrei si mai cstigi un Grammy, dacd vrei sd fii luat
in serios de colegii t3i, atunci singura ta sansd e sd-ti
reabilitezi imaginea. N-ai mai scos un disc de cand aveai
17 ani. Adici de acum doi ani. Asta inseamnd un deceniu
in businessul muzical.
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— Adele a scos un disc la 19 ani si-apoi la 25.

— Tu nu esti Adele, la naiba!

— Sunt mai tare, zic eu, sinu e arogan‘gﬁ.

Stim amandoi cd e purul adevir.

De cdnd mi-am lansat primul album, la 14 ani, am
avut un succes ireal. Fiecare album a luat de doud ori
Discul de platind, iar Ford chiar pe cel de diamant. in acel
an, am avut un turneu international cu 30 de concerte,
toate pe stadioane, toate cu casa inchisa. Sunt mai putin
de zece artisti in lume care sustin turnee pe stadioane.
Toti ceilalti au retrogradat la arene mai mici, amfiteatre,
sdli si cluburi.

— Erai mai tare, spune tdios Jim. De fapt, esti pe punc-
tul de a deveni unul cdruia i-a apus steaua la 19 ani.

Devin incordat cand el dd glas temerii mele de mai
devreme.

— Felicitari, pustiule. Peste 20 de ani, o sd stai pe un
scaun la Hollywood Squares si un copil 1si va intreba
mama: , Cine-i Oakley Ford?“ si maicd-sa va spune...

— Am inteles ideea, zic bdtos.

— Nu. Nu ai inteles. Existenta ta va fi fost atat de me-
teoricd, incat mama se va intoarce spre odrasla ei si va
spune: ,Habar n-am cine mai e si dsta“.

Tonul lui Jim devine rugdtor.

— Fii atent, Oak, vreau sa ai succes cu muzica pe care
o faci, dar trebuie sa colaborezi cu mine. Industria asta
e condusd de cativa mosi imbdétati de cocaind si putere.
l.e place la nebunie sd vd dea cate una in gurd, voua,
artistilor. Se excitd la gadndul dsta. Nu le mai da motive sd
creadd cd esti un ratat. Poti mai mult de-atat. Eu cred In
tine, dar trebuie sd-ncepi s-o faci si tu.

— Dar eu cred in mine.

n
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Oare si pentru urechile lui Jim a sunat la fel de fals
cum mi-a sunat mie?

— Atunci poartd-te ca atare.

In traducere? Maturizeaza-te!

M3 intind si-i iau telefonul din ménd. Numarul fani-
lor de pe retelele de socializare are tot opt cifre, In dreptul
numelui meu. Milioane de oameni md urmadresc si inghit
toate timpeniile pe care le posteazd zilnic echipa mea de
PR. Pantofii mei. Mainile mele. Frate, postarea cu mai-
nile a strans un milion de like-uri §i a generat un numdr
egal de povesti fictive. Fetele alea au o imaginatie foarte
aprinsi. O imaginatie aprinsa si murdard.

— Deci ce anume sugerezi? mormdi eu.

— Am un plan, ofteazi Jim usurat. Vreau sd iesi in oras
cu cineva.

— Nici gond. Am mai incercat deja manevra cu iubita.

In timpul lansdrii albumului Ford, conducerea m-a
combinat cu April Showers. Dap, dsta e numele ei ade-
virat — i l-am vizut pe permisul de conducere. April era
o stea de televiziune in plind ascensiune si am crezut cu
totii ci-si va cunoaste interesul. O relatie falsd, ca sa ne
apard numele pe copertele revistelor si in titlurile de pe
fiecare site de barfe de pe net. Da, existau si comentarii
riu-voitoare in unele medii, dar atentia continud a presei
si speculatiile urmau sd ne creascd vizibil notorietatea.
Numele noastre aveau si fie pe buzele tuturor, pand in
China si inapoi.

Strategia de presd a functionat ca o vrajd. Nici nu pu-
team stranuta fird si ne facd vreunul poze. Am dominat
presa de scandal vreo sase luni, iar turneul Ford a avut
un succes zdrobitor. April a stat in primul rdnd la spec-
tacole de modi care nici nu stiam cd exista §i a semnat
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un contract imens pe doi ani cu o agentie importanta de
modele.

Totul a fost splendid pand la terminarea turneului.
Ceea ce toatd lumea, inclusiv eu, refuzase sa admita era
faptul cd, dacd pui aldturi doi adolescenti si le spui sd
se poarte ca si cum ar fi indragostiti, se intimpld unele
lucruri. Care s-au si intdmplat. Singura problema? April
a crezut cd aceste lucruri vor continua si dupd incheierea
turneului. Cand i-am spus cd nu va fi asa, n-a fost deloc
fericitd — si avea o platformad destul de mare sd spund
lumii intregi exact cat de nefericita era.

— N-o0 sa mai fie ca faza cu April, ma asigurd Jim. Vrem
sd apeldm la toate fetele care vor sd pdseascd pe covorul
rosu, dar cred cd e prea mult pentru ele. Nu vrem un
fotomodel sau o vedetd. Vrem ca fanii tdi sd creadd ca
pot ajunge la tine.

Desi md indoiesc de plan, intreb:

— §i cum facem asta?

— Inventim o tipi normali. Incepe si-ti scrie pe con-
turile de socializare. Sa flirteze cu tine online. Oame-
nii vad cum interactionati. Apoi o inviti la un concert.
Vi-ntalniti, va indragostiti si buum. Devii din nou idol.

- Fanii mei o urau pe April, ii reamintesc.

— Unii da, dar alte milioane o iubeau. i si mai multe
milioane de fani te vor iubi daca te vei indragosti de o
fatd oarecare, pentru ca toate fetele vor crede cd e repre-
zentanta lor.

Strang din dinti.

— Nu.

Daci Jim incerca sa inventeze o cale de a ma tortura,
atunci a gasit-o, pentru cd eu urdsc retelele de socializare.
Am crescut fiindu-mi fotografiati primii pasi si vanduti
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celui care a oferit mai mult la licitatie. In scopuri caritabile,
a sustinut mama, mai tarziu. Publicul md vede In toate
ipostazele posibile. Vreau sd pdstrez in privat unele aspecte
ale vietii mele, de aceea le pldtesc catorva oameni o avere
ca sd nu fiu nevoit sa am de-a face cu chestiile astea.

— Daci faci asta..., spune Jim, apoi face o pauzi. King
iti va produce albumul.

M3 intorc atit de brusc, incét Jim se da inapoi, luat
prin surprindere.

— Vorbesti serios?

Donovan King este cel mai bun producator din tari.
A lucrat la tot felul de albume, de la rap la country §i la
rock, transformand artistii in legende. Am citit candva
un interviu in care spunea ca nu ar lucra niciodatd cu un
star pop si cu muzica total comerciald si lipsitd de emotie
a acestuia, indiferent cu cat ar fi platit. E un vis al meu
sa lucrez cu King, dar a refuzat fiecare propunere pe care
i-am facut-o.

Daci n-a fost interesat sa produca Ford, aduci de ce
acest album? De ce acum?

Jim rinjeste. Md rog, cat il lasd sd zdmbeasca fata lui
de plastic. '

— Da. A zis cd daci esti serios, ar fi interesat, dar cd-i
trebuie o garanfie.

— Si o iubitd e o astfel de garantie? intreb indoit.

— Nu o iubitd. Ci ceea ce semnificd o relatie cu o fatd
obisnuitd, care nu e faimoasd. Cd esti cu picioarele pe
pdmant, cd faci muzica de dragul muzicii, nu de dragul
banilor si celebritatii.

— Dar eu sunt cu picioarele pe pamant, protestez.

Jim raspunde pufnind dispretuitor. Face semn cu
degetul mare spre usile frantuzesti din spatele nostru.
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— Spune-mi un lucru... cum o cheama pe fata lesinatd
de-acolo?

incerc sd nu mi crispez.

— Habar n-am, mormai.

— Asa md gandeam si eu.

Se incrunta.

— Vrei sd afli cum a fost fotografiat Nicky Novak
azi-noapte?

Capul incepe sa mi se invarta.

— Ce mama naibii are de-a face Novak cu povestea
asta?

Nicky Novak e un star pop in varsta de 16 ani cu
care nu m-am intalnit niciodatd. Trupa lui tocmai a scos
albumul de debut si se pare ca urca rapid in topuri. Trupa
e la fel de grozavi ca 1D.

— Intreabd-m3 ce ficea Novak, insistd Jim.

— Bine. Cum vrei. Ce fdcea Novak?

— Juca bowling.

Managerul meu isi incruciseazd mainile la piept.

— A fost prins la un meci de bowling cu iubita lui... o
fatd cu care iese din scoala generala.

— Bravo lui!

imi dau din nou ochii peste cap.

— Vrei s3 md duc la bowling, asta vrei? Crezi ca asta il
va convinge pe King sd lucreze cu mine? S md vada cum
ratez niste mingi?

E greu sd-mi stidpanesc sarcasmul din glas.

— Ti-am spus adineauri ce vreau eu, mormaie Jim.
Dacd-1 vrei pe King sad-ti producd albumul, trebuie sa-i
ardti ca esti serios, cd esti gata sd incetezi cu petrecerile
la care vin fete pe care habar n-ai cum le cheama si sa-ti
gasesti o partenerd de cursd lunga.
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— O sd-i spun cd asa va fi.
- Are nevoie de o dovada.

imi indrept din nou privirea spre ocean §i rdméan
asa un moment, urmirind valurile ce se izbesc de tdrm.
Acest album la care lucrez de doi ani — nu, cel la care
incerc sd lucrez si nu-mi iese — pare dintr-odatd tangi-
bil. Un producitor cum e King m-ar putea ajuta sd-mi
depisesc blocajul si sd fac muzica pe care mi-am dorit-o
dintotdeauna.

Si tot ce trebuie sd fac in schimb e sd ies cu o fatd
normali? Presupun ci pot face asta. Adica, orice artist
trebuie si facd sacrificii de dragul artei sale, la un mo-
ment din viata lui.

Corect?
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— Nu.

- Nici macar n-ai auzit ce vreau, protesteazd sord-mea.
— Nici nu trebuie. Ai exact privirea aia...

Scot sunca din cuptorul cu microunde si arunc cate

patru felii pe fiecare farfurie.
— Care privire?

Paisley isi studiaza reflexia in lingura cu care de obi-
cei amestec oudle.

— Cea care-mi spune ca n-o sa-mi convina ce ai de zis.

Fac o pauzd cét timp pregdtesc si micul dejun pentru
gemeni.

— Sau cd sunt prea tandrd ca sd inteleg.

— Hal Toatd lumea stie cd esti mai cu capul pe umeri
decat multi adulti. Mi-as dori sd fii mai impulsiva. Ar face
totul mai usor.

~ Micul dejun e gata! strig eu.

Zgomotul pantofilor pe trepte o face pe Paisley sa
ofteze. Fratiorii nostri sunt incredibil de galagiosi, con-
sumd extrem de multd méancare $i devin din ce in ce mai
costisitori. Nu pot sa spun decat Slava Domnului pentru
noua slujbd a lui Paisley. De-abia ne mentinem pe linia
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